B站是什么样的网站? B站怎么样?

　　B站是什么样的网站? B站怎么样？

我们来到了 B 站( bilibili 弹幕视频网的缩写)。

　　一度，这里的确是个未知的世界，和大众文化保持距离，偏居一隅。

　　这里是特别的。也只有少数人会对它产生兴趣。这个世界起初没有迎来“吉普赛人”，没人前来兜售一个由陈规旧律和世事变迁构成的外部世界。

　　但现在，当我们拿起人类学的放大镜和迟到的敏锐进入这个旧日“孤岛”时，它已经变得易于进入了。它就像《百年孤独》里通上火车的小镇马孔多，没人记得，第一列火车是什么时候开通的，但人们多多少少清楚，一些有决策权力的人主导了铁路的修建。

　　B 站的活跃用户在 2014 年 7 月超过了 3000 万，这个数字接近“人人网”赴美上市前的活跃用户数。超过四分之三的 B 站用户在 24 岁以下。不过，年龄区间的高度集中仍然不能保证这里的纯粹性。

　　外来人口飞快地学会了当地的语言，其中的一些常住下来，另一些则把它们带往岛外，尽管他们还没有习得最纯正的口音，对语言背后的隐喻更是一知半解，但这并不妨碍将其塑造成生意场上动听的新行话。

　　穿行在二手消费市场上时，观察者很容易受到欢迎，但我们打算走得更深一点。

　　在多数人并不了解的 ACG (动画、漫画、游戏)文化浸染下，B 站的深度用户被发现带着一些成其所是的幽默“怪癖”。他们有的拒接了电话采访，却细心地回复邮件;大多谢绝了使用真名，却保证据实作答;对话刚一开场就开始发送网络表情;其中的几个会更加偏爱 QQ 对话，“因为微信是父辈用的”。

　　光是接受采访，他们可能都经历了一番思想斗争，不少人原本并没有告诉过身边人自己在使用 B 站，即使用的是网名，也仍有担忧。这完全可以理解。他们中的大多数并不愿意成为导游，对从火车上涌下的新奇乘客甚至心存抱怨。其中的一些还信誓旦旦地说，他们可能会在不久之后就抽身离开。

　　这听起来也像是在说，好家伙，你们赶上了这趟车。

　　一群少年聚集到了 B 站，据说他们是二次元来的

　　兔丸谢绝使用真名，却还是向我们说了些“黑历史”。

　　《叛逆的鲁路修 R2 》第二季女主角夏利死的那会儿，正在读大学的兔丸在人人网上写了篇影评。影评的原委是自己很受感动。但悉心制造的气氛很快被现实世界里的朋友打破了，他留言说兔丸“真是一个纯真的小姑娘”。

　　在这群少年身上，这类平常言语的伤害点数时常出乎意料。兔丸没有注销人人网，去有意将它降格为真实世界社交的工具，反正她在这里的大多数朋友不看动画不知剧情，只是对另一个世界急切地指指点点。

　　但临走前，兔丸还是搜索了一众动画《黑塔利亚》同好，把他们从人人网上抽离加进了一个 QQ 小组。这里足够隐秘，再不会有人在谈论动画时，摆出一副大人模样，把明星八卦、军事枪炮、文史哲这类“奇怪”的东西混进来。

　　身边“大人”的数量从高中开始就日益增多，他们纷纷从《美少女战士》、《七龙珠》、《魔法少女樱》走出来，但兔丸发现自己还是“沉迷”在动画里。成为这样一个“异类”，有 Facebook、豆瓣、人人网、新浪微博、百度贴吧和 QQ 可以藏身，兔丸一度以为，大概不该要求更多。

　　和兔丸差不多的是 DQ，她曾就职于外企、广告公司，从高中就开始参加动漫社，最后在奥飞动漫旗下的“有妖气”落脚。

　　假如套一个颇有仪式感的说法，兔丸和 DQ 都在等着一个世界的出现，那里专门为 ACG 文化打造，不会被非议或者遭遇尴尬，可以友善交流，找到同好，不要太封闭，但也别乱。

　　没过多久，B 站出现了。

　　那是 2010 年，刚刚由 Mikufans 更名为 bilibili 弹幕视频网的 B 站组织当时知名的 UP 主(“视频发布者”的简称)制作了一个春节拜年视频，这个被称为二次元“春晚”的活动让它有了点知名度，而更多的 ACG 爱好者也因为俗称“新番”的动画、漫画连载聚拢，并从另一个 ACG 弹幕网站 A 站上迁徙而来。

　　UP 主们像熟知路线的“老司机”，除了从 YouTube、日本弹幕视频网站 Niconico 上“搬运”资源，他们也在重新创造了新的 ACG 文化。

　　在“知乎”上被称为入门二次元必看的 UP 主“虐猫狂人薛定谔”就是如此，他习惯于右键保存微博图片，并将它们编辑制作成系列“微博上各种不科学的图”。“B 站和微博最大的不同是前者有很强烈的圈子氛围，更像是一个同好交流的平台。”他说道。对 B 站的认同转化成了排他，“虐猫狂人薛定谔”再没有把这些视频发布到其他平台了。当兔丸、DQ 、“虐猫狂人薛定谔”们聚集到 B 站，数量大到形成了一个群体时，这里终于也作为 ACG 地标被人们频繁地提起。

　　为了和大多数三次元人区别开来，这群人被叫做了二次元——

　　二次元的壁很厚，在 B 站它主要由弹幕文化、会员制度和鄙视链构成的

　　弹幕最早起源于日本弹幕视频网站 Niconico，A 站把它带到了国内。

　　“看视频少了弹幕会觉得稍有乏味，像是蒸出一条鱼，少放了豉油。”“虐猫狂人薛定谔”说。

　　但即便弹幕已经流行到跑上了电影银幕，b 站用户还是能一眼戳破这些生疏的模仿者。兔丸拿《火影忍者》来举例，剧中人物被敌人打飞时，B 站上到处是 hhhh，2333 的大笑符号，但土豆网观众的反应是“呵呵”“我靠”。

　　“你会发现土豆上很多人在用弹幕表达他不习惯使用弹幕。”兔丸说。

　　这话很有道理，弹幕的精妙之处并不容易通晓。《古剑奇谭》中有一幕是男女主角百里屠苏和风晴雪在桃花谷看星星，画面特效差强人意，但 b 站上的兔丸们对此并不介意，他们默契地打出了一大波弹幕星星，“我来补星星”。

　　在 B 站，过去你还可以看到刷满屏的长句「無限大な夢のあとの 何もない世の中じゃ」。这句话来自《数码宝贝》主题曲《振翅高飞》，意思是“在无限延伸的梦想后面穿越冷酷无情的世界”。

　　“为什么要刷这个?” KawasakiMinami 在知乎上回答说，“无他，只因为那种独一无二的感动。在你陷入人生最低谷时，不要像Van♂ 樣一样选择放弃，想想太一、阿和、阿岳他们。想想亚古兽、加布兽、甲虫兽他们。”这些都是《数码宝贝》里的角色。

　　这里的人们还会对弹幕进行自我审查。审查多数时候是围绕着这个社群的价值进行的。UP 主 FPS罗兹就扮演者这样的角色，他严厉对待自己视频中的恶意弹幕。他说：“一般来说，吵架的弹幕都非常长，占视频，带脏字，我全部都会删掉。因为这个弹幕破坏观看环境，大家看到心情都会不好。更严重的话会拉黑账号。即使是比较有争议的东西，我也会删。”

　　B 站的观众主要分为游客、注册会员、正式会员三种。能够解锁所有视频的只有正式会员，而如果没有邀请码，任何人都只能老实地在一小时内答满 100 道题并获得 60 分以上，才能取得正式会员资格。其中的特殊权利还包括不受限制的发弹幕，以及解锁那一部分不对游客开放的视频。

　　这些类似防御的措施是必要的。“比如游客看到哲♂学视频，就会觉得这个网站是同性色情网站，而导致不必要的举报。”UP 主皓月说。哲♂学视频一般的解释是指由演员比利·海灵顿主演的摔跤视频，其中的画面也确实容易让人想偏。所以，一些 UP 主会觉得这属于二次元的审美和“小圈子梗”，大多数人不能理解，自然也就只对“及格的”正式会员开放了。

　　即便游客鱼贯而入，“小圈子”文化最终仍然通过会员制度和显而易见的弹幕风俗在 B 站内部存留下来，B 站内部出现了一种类似“阶级分化”的东西。

　　2011 年进入 B 站的用户 Mz 承认自己是个“原教主义者”，他用“萌二”这个词来指代那些曲解了宅文化的人——简单来说就是“粗暴的入门者”。

　　这个词如今在 B 站内部被人们所熟知，这一方面说明，鄙视链仍然在宣告着这里曾经的正统性。但另一方面，让 Mz 懊恼的是，这同样说明，这些低级的“萌二”正在掌握 B 站的话语权。

　　B 站不是一个孤岛，大众文化改变着它

　　去年 11 月，知乎网友“蟹公船”发问说“B 站的翻唱区发生了什么?”在他看来，不同于原来包含着日本唱见作品的丰富作品，现在占据在翻唱区排行榜前几名的总是那几个“大陆货”。

　　这个微妙的变化不是偶然，“蟹公船”也不是唯一发现问题的人。兔丸开始部分屏蔽弹幕，因为觉得乱。知乎网友“塞西莱恩”在一个有关 B 站的问题下面痛批了网站的现状，并将问题总结为不差钱，不上心。而 Mz 说：“B 站已经逐渐没有两年前那么纯净了——因为一些非宅文化或者对宅文化曲解的入驻。”

　　来自 B 站员工小狼的内部观察可能更理性一些。他说：“从建站 (2009 年)到 2013 年左右的用户占比现在目测 30%。b 站的人群发生了分化。老用户大多是日系 ACG 文化的粉丝，而新用户是中国特色 ACG 文化的粉丝。”

　　2013 年是一个重要的时间点。这一年，B 站进行了改版，降低新番的比重：将原本在右侧的新番连载列表去掉，撤掉全站的推荐和排行榜，改为分区的独立热门排行榜，同时增加了分区，例如增加了影视剧分类，并上线了移动版。

　　罗兹回忆说，在 2013 年之前，B 站的个人空间是可以装饰的，但现在每个人的空间都是一样的，这种技术上带来的一致强化了网络世界的平等概念，模糊了每个用户现实生活中的差异，最大限度地吸引了年轻人、特别是新手的加入。

　　在“鬼畜区”，你已经很少能看见像“最终鬼畜蓝蓝路”这样的复制经典了，大多数的鬼畜只是调音，并不在意画面的重复和拼接。火爆的雷军、成龙鬼畜视频就像大众媒体策划出的热点新闻。UP 主们更了解大众想看什么了，皓月说，他在未来有更宏大的商业计划，想要创造更前卫的网络神剧。

　　而那些活跃于虚拟空间，困守于府第的宅文化也不常见了。罗兹在去年 8 月的 b 站线下活动“ BML 演唱会”上见到了不少 UP 主和粉丝，“面基了，玩得异常地 high。”

　　二次元也成了明星拉拢粉丝的新手段。在 Cosplay 圈内小有名气的汪东城半真心半作秀的常常抒发自己的二次元情怀，招来了一阵拥粉。李宇春直接献唱了一首所谓的二次元神曲《普通 Disco》，而时尚分区和隶属于娱乐分区的 “Korea 相关”也悄然在网页上线。

　　在几年前被上海东方娱乐传媒集团 SMG 收购的风波过后，B 站最新的身份是 SMG 的合作伙伴，双方在近期也宣布合作成立电影公司。